>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第65章 致石民信（四十一通） (6)

　　前上一函，諒已收到，近況奚似，念念。弟連日向幾位師長找位置，但春明頗有難于插足之概。也許忽然又找到一個約伯也，這也是說不定的。弟常覺得天下事皆難如戀愛，然亦皆易如戀愛，此理足下必知之更深，過于徒作戀愛論之可憐人也。

　　劉君有回信，說：太忙。轉薦葉子靜作稿，葉子靜又謂須先知是何性質之刊物。現在此是不必說之事。然亦可以見吃洋面包者之盛氣凌人。此后咱們還是敬鬼神而遠之吧！

　　弟近來牢落萬分，精神極其疲累。聞君失業，于圖書部事更加留戀。然真是雞肋。人生吃飯難焉！能不慨然于斯言？乞即覆，并請

　　著安

　　弟秋心頓首

　　六日

　　三十一①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。加上另頁，共三張。另頁信紙與前面兩張信紙相同。

　　影清：

　　來函久未覆，不忙不病，春困而已，說來真是太小姐氣了，怪難為情。前日雁君飄飄然下凡，談了一天，他面壁十年，的確有他獨到之處，你何時能北上與這班老友一話當年呢？昨日坐在洋車上，看見燕子穿楊柳枝飛過，覺得真是春到人間了。你記得這兒的柳樹嗎？那是上海永遠找不到的，南京也許還可看得見，然而隔六朝太遠了。近來頗有多讀書、少做文章之意，也就是古之學者為己的辦法，你以為如何？朱森已出發去調查地質沒有？余不一一。

　　即頌

　　雙安

　　秋心頓首

　　雁君賀禮已預備好了。

　　（以下寫在另一信紙上）

　　昨寄與老板一篇小叢書譯稿：conrad的youth（青春），這篇東西自己譯得很高興，你有閑時候，拜讀一下，何如？

　　現在從事注《草堂隨筆》，變個十足的馬二先生了。你現譯什么呢？《十日談》還要不要？

　　友松兄處乞代道好。

　　四、廿四

　　一①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的四行宣紙信箋上。信末無日期。]

　　影清：

　　友松兄來，禮物已代收了，擬后日送去，還可以順便一游山水。聽說你要在首善之區舉行婚禮，那么咱倆禮物寄到時，恐怕你已在燕子磯頭細話流年了，那么，就算做你回上海時，老朋友向你倆說的一聲歡迎吧！我的文章，洋洋一千言，前日才做好，定十九號可裱好。（裱得很講究呀！）預算寄到上海總在廿一、二號左右，這并不是我起先懶惰，實因這篇文章做得太費工夫了，雖然見才拙，亦可見意隆也。《十日談》明天寄上，足下其將作十夜談乎？一笑。新婚后，擬往何處度蜜月？我昨天想，你此后大概不會向我發出“怨言”（單身漢對于結婚人們的怨言）了，覺得很喜歡。因此想到：“愿天下有情人皆成眷屬”，恐怕也是因為免聽怨言，一笑。

　　秋心頓首

　　二①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]

　　影清：

　　妝臺眼波之消息如何說法，得容敝人如是我聞乎？家中二老北上。前日預備迎駕，現則忙于漫游，是以久不作信與這位新郎先生。近來生活狀況，乞見告一二。此乃套話，現在說來卻新鮮可喜，可見新郎不可不做，連朋友的文才都沾光不少。子元病現如何？言歸正傳，老板處稿費（《蕩婦自傳》）請代一催，游山玩水，須杖頭錢故也。乞即回信。

　　并祝

　　你倆好

　　弟秋心頓首

　　六、七、

　　三②[②　此信是毛筆直書在宣紙箋紙上。]

　　影清：

　　天天等你倆結婚的玉照寄來，卻老沒看見這張儷影，現特大筆一揮，請立即賜下。禮物收到多久了？你倆覺得怎么樣？現在預備著明年送湯餅會的東西。一笑。想到將來路過春申江上時，多一處下榻的地方，而且要吃咖啡，也用不著去洗前日的渣滓，覺得很欣然。未知何日能于風雨之夕在你那兒談些瑣碎的話，吃了滿地的煙灰。《十日談》已收到沒有？大概在十夜談之后。才能開始“談”嗎？雁君有一個多月沒有見到，西山多蘆葦，大概是得其所哉。乞即復書并寄來載（戴）高帽的相片。

　　并問

　　嫂夫人好

　　秋心頓首

　　六、十、

　　四①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋“的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。]

　　影清：

　　久未得來信，甚念。子元兄前日抵此，頗有病容。他沒有將福琳帶來，弟殊為失望也。

　　相片已照好沒有？渴望著。你近來生活如何？杜醫生大概久違了。弟夏間添一女，終日脫不了兒女事，有時也以為苦。

　　圖書部搬到操場后面松公府，弟忙碌非常，真厭于辦公生涯矣。寂寞中甚盼來信。

　　你倆好

　　秋心頓首

　　五①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。

　　影清：

　　乘去雁之便，送些筆墨詩韻以及餑餑，當時匆忙忘卻寫信，現在只好付郵了。我譯的小品文續選，你見到沒有？我自己覺得比前一本好些。你近來忙不忙？前日有位朋友從南方來，據說江南草尚未黃也。前日讀托翁之anna karenina（《安娜·卡列尼娜》），里面有一段說到新婚，據云，蜜月里糊糊涂涂，三月后才感到家常般之生活。你們現在已經三月了，所以我更想知道你倆的情形，其他一切話，雁君俱能詳述，所以就不贅了，請即回信，并請

　　儷安

　　弟秋心頓首

　　六②[②　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。

　　影清：

　　得到你的大札并小書，實在感激你倆的盛意。雁君真是不愧為紅娘，他一去，你的信就滔滔不絕的來，愁悶如我者，自己也不知道多么歡喜。日來這兒天氣陰陰，這與我這郁郁心情倒很相宜，因此如魚得水，在十丈灰霧之中，頗覺恬然。北平居住的確不像上海那樣，時時刻刻感到生活的壓迫，雁君當能詳言之。我近來的確有些老了，不過很喜歡說自己是中年人，甚至于高談世故，可見還脫不了孩子氣，不說別的，雁飛去后，有時就覺得人間真沒有什么可以暢談的人，因此很嫉妒你，這種不隨和的癖（脾）氣，大概是我輩之特色。總之，離不開稚子性情。雁君雖而立了，恐也未能免此吧！你愿意教書嗎？這里，仿佛這條路比較容易些。至于北平圖書館，那是有了大人先生們的“八行”還不行的，而且里面烏煙瘴氣，整天談莫名其妙的圖書館學，也不算個好所在。博士的翻譯計劃好像偏重于歷史及社會科學，文學方面聽說有譯莎翁全集的打算，此外就得打聽一下了。近來讀“安娜”及“戰與和”[①　指托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》及《戰爭與和平》。

　　]①，頗動寫長篇小說之意。自然我所寫的，不會像那位老頭子那樣的東西，但是這恐將同足下之散文一樣的未見只字也。余再敘，順問嫂夫人好。

　　弟秋心頓首

　　七②[②　此信是毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]

　　影清：

　　玉照已收到，恍如一團云彩飛來，內子也拜見過了。雁君已抵家，可是又將回平。前日讀紅樓至那段昆曲“何處覓雨笠煙蓑卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化”，頗思寫副對聯送他，可惜我的字蹩腳。世人只賞（識）“赤條條來去無牽掛”，正如昆明湖中波臣所說的，天下解人正不易得也。你以為如何？子元兄回申，見過否？今日天氣晴和，昨夜做個好夢（極平常的，所以尤其好），對窗濡筆，謹祝你倆爐邊絮語的樂趣（這是我從前要做的一篇文章，現在卻連里面意思都忘記了）。他人酒杯若已印出，何妨讓我啜一口？即問

　　弟秋心頓首五日

　　老板不但不寄錢（那倒是小事），而且信五去而不一覆，我真是怫然了。

　　八①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。]

　　影清：

　　前上一函，諒已收到，此間連日天陰欲雪，卻沒有下起雪，昨日沿著河沿閑踱，看見幾只鳥低低飛著，低低的灰色云團一襯，鳥的羽翼看得分明極了，四圍空氣是這么默然，它們飛著，卻好像停著，簡直像一幅油畫，這種風景，晴朗的江南是看不到的，所以特地用拙筆描出贈與詩人。中華文化基金聞在譯莎士比亞全集，外尚有譯《衣裳哲學》、哈代之《諦斯姑娘》[①　疑指哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》。

　　]①者，可見范圍很廣也。這幾天，我胡亂看些近代哲學論文，倒也可以解悶銷愁。余再敘。

　　即祝

　　儷安

　　弟秋心頓首

　　九②[②　此信系鋼筆橫書，寫在16開白道林紙上。]

　　影清：

　　得兩信始一覆，弟心緒之凄其，可想而知也。哈代之《市長》弟遍覓不得，初擬購北大翻印本，后一查，知系排印，并非影印，那么錯誤當然是多極了。結果長老上山跑一趟，想起此刻已經收到了。《哈代傳》我倒有一本，也放在家中，已函家中，直寄你那里，大概也收到了吧。

　　近來我飽食終日、咄咄書空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日讀詞至“坐久不知何所待”，于身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，頗有入定之意，你近況如何？讀你來函，看到你瀟灑的文筆，很為神往，覺得比我日來干燥的心境，強得多了。你從前（不是）很夸獎我寫信的天才嗎？這個招牌此刻頗有還贈之意。長老對于足下的書札，亦嘖嘖稱善。

　　子元兄前曾有一來信，知道他也安全，數星期的煩惱一掃而空，可是總不想作信，這封信就讓你們兩位去平分春色吧。子元近況如何，目下當然談不到出外調查了。他的弟弟已自前線歸來沒有？我近來的懶性真是該打，大概因為消失于灰色的愁霧里面的緣故吧。我的緘默就會滔滔不絕地告訴你們我的悲哀了（這句話極像翻譯的）。

　　昨日寄上一本文法（west：revised grammar）[①　韋氏文法修訂本。

　　]①，這本書本來放在作猷兄那兒，我去拿這本書，提起這件事，他就寫了一封信附在這里。他說，假使能夠就寄錢（？），那么上半部賣三百元也可以，否則先寄二百，其余二百可俟出版時再寄。你近來想不想編什么小叢書？我這兒有些小本英國中小學生讀物，假使你要，可以寄上。

　　前幾天冷得很，現在暖和起來了，希望你常來信，你的信我真喜歡念。覆此并請

　　旅安

　　弟秋心頓首

　　三月十八日

　　十②[②　此信用毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]

　　影清：

　　久未得來函，近況奚似？我也久不作信了，要說是懶，那么，天天仿佛都很忙，要說是沒有工夫，那么無聊賴的時候又真不少，不說別的，我近來在那里看《聯語匯編》同《燈謎叢話》以及宋人筆記，這總可算有閑了。其實，忙也好，閑也好，總脫不了一個“悶”字，仿佛這一顆心兒真是孤單單地關在門里了。

　　你問的幾個問題，已找人翻出了。第一句是：phoebe，mighty diana of the woods[①　此語意為“福柏，森林中強有力的狄安娜”。（按：福柏是希臘神話中的月亮女神；狄安娜是羅馬神話中的月亮女神）

　　]①;第二個問題是希臘字，就是新約圣經的意思；第三個問題是兩句詩：

　　neighbourhood brought about acquaintance＆the first stages （of love）

　　love grew with time②[②　這兩句詩的大意是：

　　鄰人帶來相識，帶來愛的最初階段

　　戀情正隨著時間而發育成長]

　　還有那個花字，我跑到tess（《苔絲》）書里去找，尋到頭昏眼痛，還是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》來，一目了然。（有人拿這四個字來打一俗語：“閱后付丙”。這個謎倒不壞。說到謎，還要告訴你一兩個：“二十四橋明月夜”，射“夢”字；“終須一個土饅頭”，射古文一句；“故陵不免耳”，還有秦少游的“一鉤殘月帶雙星”，據說是打他贈這首詞的官妓“陶心兒”的“心”字，可惜心無靈犀一點通，恐怕算不上好謎）原來是：alleluia[①　alleluia亦作halleluia，即“哈利路亞”，猶太教和基督徒歡呼用語，對神的贊美。

　　]①：an exclamation meaning praise the lord，就是“贊美上帝”的意思，所以堪稱為絕妙好字也。

　　前日長老送我一管筆，近日頗有學書之意，涂出寒鴉萬點，亦一快事也。近來寫了一兩篇文章，頗有繼續寫下去之意，恐怕也單是個念頭吧。文稿已收到，謝謝。它這么往海上一游，好像紅樓夢中之寶玉，所以我對它也刮目相待了。昨日陰霾，今天晴朗，天公好像在嘲笑人世的凄涼，我不禁為之扼腕，余不一一。

　　即問

　　太太好

　　弟秋心頓首十八日

　　寫完信封，覺得我的字大有進步了，老哥以為如何？嫂嫂卻不要見笑。

　　原載《新文學史料》1995年第4期，

　　李冰封整理、注釋，唐蔭蓀翻譯校正

2023-11-24 15:20:07