>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

如果芥川龍之介是活在現代，他那些如刀鋒利的名言警句會不會微博上瘋傳轉貼？光是那句「人生不如一行波特萊爾。」想必輕易就能引來數千數萬按贊分享，而他的微博想來也當會有數千萬追蹤者時時點閱查看。

生涯最重要著作幾乎都是短篇小說的芥川，在他只有三十五年的生命長度里，也如一篇才情盡露的短篇小說，完完全全對應了他的生命情調——仿彿早已布局好的開頭，從處女作《老年》出發，死亡的預感如影隨形，遮蔽他全部生命的光，最終結束在怎么算都不能算是老年的三十五歲。自死的芥川，早在《致舊友手記》透露了端倪，于是他再也不只是那個書里來書里去的鬼才作家，他把自己整個意志和生命都鍛造成一篇歷久彌堅的經典小說。

87年前的今天，芥川龍之介服藥自盡，年僅35歲。芥川說：「人生像缺頁很多的書籍。很難稱得上是一部書，可是，好歹它是一部書。」但或許，那些缺頁的部分，也更勾起了人們去探看這部書的想望。

致舊友手記——

沒有誰真正如實描寫過自殺者自身的心理狀態。那或因自殺者的自尊心或他們對自身心理沒有太多興趣所致。在給你的這最后的信里，雖然未必需要特別對你說明我自殺的動機，但我想清楚地將這份心理傳達出來，雷尼埃在他的短篇中描寫了某位自殺者，但這短篇里的主人翁為了什么而自殺就連他自身亦不明白。你或許會在報紙的第三版發現各種像是生活困難、疾病痛苦、或如精神上的苦惱等各式各樣的自殺動機，但以我的經驗來看，那并非動機的全部，而只約略揭示了導致動機的歷程而已。自殺者大多如雷尼埃所描寫，并不明白自己為了什么而自殺，一如我們的行為總是含蘊著復雜的動機。我的情況只是一直感到茫然不安，對不知將如何演變的我的未來感到一種茫然不安。你可能不會相信我所說的話，這十年來的經驗已使我明白，我身邊周遭之人除非和我處于類似境遇，否則我的語言對他們來說將如風中之歌般消逝，因此，我是不會責怪你的……

這兩年來，我一直考慮著死的事情，也在這段期間里仔細用心閱讀了麥蘭德。麥蘭德確實巧妙地以抽象性的語匯描述了通往死亡的路程，但是，我想更加具體地來描寫同一件事情。相對于這個（描寫的）愿望，對家人的同情變得不算什么。對此，大概連你也不得不以Inhuman來評判我吧，不過，這種作法倘若真被視為非人性，那么，在某個面向上，我確實是非人性的。

無論什么樣的事情，我都有義務將其誠實描寫不可。（我也將我對未來所感到的茫然不安予以剖析，那已盡可能表現于我所寫的「某傻瓜的一生」（注：《或阿呆の一生》，芥川龍之介的自傳性短篇小說，作品分段而記，短小精悍，意味深長）。

不過，有關于我的社會條件——即投影于我身上的那些封建時代的種種，特意未寫入其中。至于為什么特意不寫，那是因為即便到了今天人們多少仍處于封建時代的陰影之中，我想在那樣的舞臺之外另搭背景、燈光、安排登場人物——而大致寫下我的作為。再者，對于存在于那些社會條件底下的我是否能完全看清社會條件種種，我也不得不有所懷疑。——首先，我考慮的是該怎么做才能不痛苦地死去。上吊自殺當然是最合乎目標的方法，但想到自身吊死的樣子，要說我奢求太多也好，實在有一種美感上的嫌惡。（我也曾在愛上某個女人的時候，因為她的文筆太差而瞬間感覺失去了對她的愛。）投水自殺，對會游泳的我來說，想必沒法達成目的，就算萬一死成，大概也比上吊來得痛苦。臥軌自殺對我絕對會造成美感上的嫌惡。以槍或刀自殺有可能會因我的手發抖而失敗。從高樓往下跳則必然慘不忍睹。種種考慮之后，我決定服毒自殺。服毒自殺應比上吊自殺痛苦，但跟吊死相比，（服毒）除了沒有美感上的嫌惡，也有不至于蘇醒而被救活的好處。當然，搜集藥品對我并非易事。我在內心決定自殺之后，便盡可能利用機會取得藥物，并同時了解毒物學的知識。

接下來，我考慮的是自殺的地點。在我死后，家人必然得依靠我的遺產過活，而我的遺產只有百坪土地、房子以及我的著作權和二千元存款而已。我苦惱于因為自己的自殺而讓房子賣不出去，因此不免羨慕起那些另外擁有別墅的布爾喬亞們。你應該會覺得我說這些話很可笑，其實我自己也感到這些話的可笑。不過，考慮這些事情的時候，確實深深地感覺到困難，但又不能完全置這些困難于不顧。我只能期望以盡可能不要讓家族以外的人看到我的尸體的方式自殺。

我雖已決定好自殺方法，卻仍有半心執念想活下去，因此，為了赴死，一個彈跳板是必需的。（我并不如西方人所相信的，將自殺視為一種罪惡。佛陀確實在《阿含經》里對他徒弟的自殺表示了肯定，諂媚逢迎之徒大約會把佛陀的這個肯定說成是「不得已」的情況或其他種種，但以第三者的眼光來看，比所謂「不得已」的情況還要更加悲慘、非死不可的極端情況也不是沒有。任何一個自殺的人必然都有其「不得已的情況」，但在那情況來臨之前就敢于自殺者，無疑需要更大的勇氣。）能有效作為這彈跳板的，怎么說，畢竟還是女人。克萊斯特在自殺前曾幾次勸誘他的（男性）友人跟他一起赴死，此外，拉辛也希望和莫里哀或包爾一起跳塞納河。可惜，我未擁有這樣的朋友，只有我認識的女人愿意跟我一起死，但是，那對我們來說終究是不能商量的事。我在這過程里漸漸有了即使沒有跳板也能死成的自信，那并非是因為我絕望于沒有誰能和我一起死，而是因為逐漸變得感傷的我覺得如果真要死別，也該對我的妻子有點體恤。同時，也因為我明白了一個人自殺怎么說總是比兩個人一起自殺來得容易，那種情況下，必然比較方便于我可以自由選擇自殺的時機。

最后，我費神的是如何巧妙自殺而不被家人發現。經過幾個月的準備之后，我多少已有些成功的自信。（為了替照顧我的人著想，細節我不能多寫。當然，就算我寫在這里，也不至于構成法律上的自殺幫助罪。〔再沒有比這更可笑的罪名了。倘若這類法律得以成立，犯罪人數不知要增加多少。藥局、槍砲店或理容店即使聲稱「不知情」，但只要人們在語氣或表情不經意流露了心思，還是多少非被懷疑不可。而且，是社會或法律本身構成了自殺幫助罪，其最終凸顯出來的是這些犯罪者們如何擁有一顆溫柔的心。〕）我已冷靜做妥了準備，如今只是和死亡嬉戲而已。接下來，我的心情大致會接近麥蘭德的語言吧。

吾輩凡人是人形獸，因而害怕動物性的死亡。所謂生命力事實上不過是動物本能的另一種說法。我亦一匹人形獸，但從已厭倦了食色來看，也許正逐漸喪失著動物本能。今我所寄身的是如同冰般透明，病態的神經質的世界。昨夜與一娼婦聊到她的債務（！），深刻感覺到「為了活下去而活著」實在是吾輩凡人的悲哀。倘若我們能安于永遠的沉睡，那么，對我們自身來說就算不夠幸福也必然是平靜的。可是，我何時才能果敢地自殺呢，仍然是個疑問。之于這樣的我，大自然顯得比往常更為美麗。你愛著自然之美，卻想要自殺；你應該會嘲笑我的矛盾吧，然而，大自然之所以美是因為映現于我這即將臨終的眼睛里。我比他人更多而深地見過、愛過、理解過，因而累積了層層的痛苦，但也多少使我感到滿足。希望你在我死后幾年內暫且不要公開這封信。說不定最后我是病死而非自殺而亡的。

附記：我讀恩培多克勒的傳記，感覺到人想從自身轉變成神的欲望是何等遠古就存在著。我的手記在意識所及范圍內，并非要將自身轉變成神，而是將自身視為凡世間的一人。你還記得二十年前我們在那株菩提樹下談論「埃特納火山的恩培多克勒」（傳說Empedokles為證明自己的神性，也表示對真理的熱愛，投進Aetna火山而亡）的事吧，當時，我曾是一個想將自身轉變成神的人。

（昭和二年〔1927〕七月遺稿）

賴香吟 譯

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:01