家是那片血脈相連的土地

>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>>

簡體傳統

《Gymnopedie》乂個好人作品

也許我們誰都沒有真正離開家，只是這條路走得遠了一點。

回家

蔡崇達

回老家養病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。

雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是“高檔住宅區”，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。

自從父親去世后，骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天要去寺廟幫忙時，會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，“你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學校的體育場剛好可以讓他跑步”。

在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著。我們還相信，魂靈有著和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然后也會心情不好也會悶出病……

去世的父親就以這樣的方式，繼續生活在我的老家。父親忌日的時候，母親會拿著點燃的沉香，對著案桌上的牌位問：“今天的鹵鴨好吃吧？”有時候家里人會突然聞到他的氣息，母親就會拿著經書念幾句，說：“你啊要多看點經書才能去西方極樂世界。”

這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥念叨著一定要入土為安，開著車仔細對比了幾個高級的墓地，終于看上梅陵古園，一個臺灣商人投資的墓園。

價錢是不菲，然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是“他們兄弟生前感情就那么好，死后做伴才不寂寞”。

堂哥還暢想自己的父親和我的父親，兩個人湊在一起，會不會像以前邊喝酒邊吹牛，會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成，我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好，母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應，借口家里有事，匆匆離開所有人的詢問。后來又出動大嫂來家里反復追問，她還是猶猶豫豫：“太遠啦”，“太貴啦”，“我自己會暈車，要去祭掃多不方便”……種種理由。

所有人和母親爭執不下，最后找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風后，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。

特意從廣州趕回老家的我，最終是被那里的清凈和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間里，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什么。虧欠得太多卻沒機會補償，這是于我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什么。

臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，怎么樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎么這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：“我是想到，以后再無法每天去和你父親打招呼了。”

骨灰盒很沉，因為是石頭做的。安葬的那天，一路上，旁邊的那幾個堂哥邊看著有點狼狽的我，邊對著骨灰盒和我父親開玩笑：“小叔子你故意吃那么胖，讓你文弱的兒子怎么抱得住。”

要安置進墳墓里的時候更發愁了，我絕沒有那種力氣單獨抱著，讓骨灰盒穩當地放進那個洞里。而且風水先生一直強調，生者是不能跳進那洞里去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞里。

最終的商量結果是，我整個人趴在地上，雙手伸進那洞里，堂哥們幫我把骨灰放到我手上，我再輕輕地把它安放進去。

趴在這片即將安放父親的土地，親切得像親人。輕輕把骨灰盒放入，眾人發出總算完成的歡呼，我不爭氣地偷偷掉了幾滴淚。那一刻我很確信，父親很高興我的選擇。不知道為什么我就是很確信。因為這土地是那么舒服、溫暖。

第二天早上醒來母親和我說做了一個夢，夢里父親說，黑狗達給我買的新房子好舒服啊。母親說完，這才笑了。雖然接下去那幾天，還是為不能去和父親打招呼而失落了許久。

其實，關于父親的墳墓我還是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統大墳墓。

那種大墳墓至少需要四五十平方米的地方：中間是隆起的葬著先人尸骨的冢，前面立著先人的名號和用以供放祭品的小石臺，圍繞著這個中心，是倒椎形的高臺。

每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然后還要用彩色的紙粘滿這整個高臺。

清明節多風，空氣也濕潤。滿身大汗地粘貼完彩紙，我習慣坐在高臺的隨便一個地方，任濕潤的風輕撫。

我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個又一個與你有血緣關系的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心里踏實到對生與死毫無畏懼。

因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……

滿山的彩紙，滿山的鞭炮聲，滿山的人。那炮火的味道夾著雨后的水汽，在山里拉拉扯扯的——這就是我記憶中清明的味道。只不過，以前我是最小的那一個孩子，現在一群孩子圍著我喊叔叔，他們有的長成一米八五的身高，有的甚至和我討論國家大事。

在祖父祖母的墓地，這些與你血脈相連的宗親跟著不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高臺上，像是一起坐在祖宗的環抱中，共同圍繞著這個埋葬著祖宗的冢。

那一刻我會覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個環，擁擠得那么心安。

我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關于父親的夢。因為當我身體貼著墓地泥土的那一刻，真切感到那種親人一樣的溫暖，我也相信，父親確實會用“家”這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。

事實上離家鄉很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。

我得承認，并不僅僅是母親用閩南語說的那句“春節不回沒家，清明不回沒祖”讓我這一次倉促訂機票回家。而是，我又需要回家了：我身體很不舒服，同時，心里正為一些對我格外重要的事情，纏繞到手足無措。

為了工作，那灰頭土臉、背井離鄉的幾十次飛行，積分的結果，換來了一張回家的免費機票。而且是光鮮亮麗的公務艙——電話里我對母親講，這多像我現在生活的隱喻。

這次回來的整架飛機，滿滿當當都是閩南人。坐在公務艙的位置，一個個進機的，都是老鄉，帶著各種款式的貢品，零星散落的話語，都是“我這次一定要去探探叔父的墓地，小時候他常把我抱在腿上，給我吃芭樂”、“你奶奶啊，生前一口好的都舍不得吃，最疼我了，可惜你沒福，沒看到過她”……我相信很多閩南人、老華僑都如同我這樣生活。累死累活地奔波，就是為了體面地回家。

那個下午，母親又在祭拜的空隙逗我，開始講我戀家的故事：大學因為家里窮，貪心打了太多份工，有次勞累過度發燒近四十度。打工的那個補習班負責人叫了幾個人，要把我送去醫院。我半昏迷中，哭著一直喊，我要回家我要回家。

為什么一定要回家啊？那次燒退后，我一睜眼才發覺自己在家。母親說補習班的老師扭不過我，打車送我回來的。母親一直逗我。這里有什么啊？為什么一定要回家啊？我張了張口，臉紅得說不出話。

家里有什么呢？

有幾次遇到挫折，萬水千山趕回老家，待了幾天，就開始好奇自己的沖動。冷靜的時候，我確實會看到，這個小鎮平凡無奇，建筑亂七八糟沒有規劃，許多房子下面是石頭，上面加蓋著鋼筋水泥。那片紅色磚頭的華僑房里，突然夾著干打壘堆成的土房子；而那邊房子的屋頂，有外來的打工仔在上面養鴨。

那幾條我特別喜歡的石板路，其實一遇到雨天就特別容易滑倒，好不容易走著覺得有了浪漫的意境，卻突然接上一條水泥地。它到處是廟宇，每座廟宇都蔓延著那醇厚的沉香，然而周圍加工廠的廢棄味，卻也總在你沉醉的時候，突然襲擊。

同樣地，回來這幾天，我也反復追問自己這個問題，這片土地為什么讓我這么依賴？

祭掃完墓地，空出來的光景是自己的。那個下午，我撐著傘走過因為放假而安靜的小學母校；走過嘈雜熱鬧的菜市場；在鹵水小攤上看那個阿姨熟練地切鹵料；看到那個駝背的阿叔又挑著生銹的鐵盒叫賣土筍凍，臨時來興致叫了兩塊就在路邊吃……甚至還瞞著母親，偷偷牽出摩托車，冒著雨到海邊逛了一圈。雖然因此回來，頭更暈了。

我知道那種舒服，我認識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認識我；我知道這里的每個角落，怎么被歲月堆積成現在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。

回到家，爬到建在高處的我家四樓，放眼過去，這細雨之下，是青翠的石板路，被雨水潤濕而越發鮮艷的紅磚頭房，亂搭亂建、歪歪斜斜的改造房子，冒著青煙的廠區，以及滿頭插花的老人正挽著籃子買菜回來，剛從海里打漁回來的車隊，冒著雨大聲地唱起閩南語歌……我知道，其實我的內心、我的靈魂也是這些構成的。或許不應該說這片土地實際物化了我的內心，而應該反過來說，是這里的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。

幾天的放縱，換來的是不得不乖乖躺在家里養病。沒完沒了的雨水，孩子氣地趕起懶洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，濕潤而溫暖，像某個親人的肌膚，舒服得讓人發困。我突然想，或許父親的魂靈埋入這黃土，就應該也是這般舒服的感覺。

從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

這個能聞到新鮮泥土味的午后，終究舒服到讓我做了沉沉的一個夢。

夢里，我又回到小時候的那次離家出走。我沿著那條石板路，赤著腳，一路往東走，沿途盡是認識的人和認識的石頭，他們和它們不斷問我，去哪？我說我要出去看看，我想要出去看看。我開始一路狂跑，認識我的人叮囑我的話聽不見了，那些石頭的勸說被我拋到腦后，慢慢發覺，身邊的景致越來越陌生——這不是我熟悉的空氣，不是我熟悉的石頭路，不是我熟悉的紅磚頭。我突然如同墜入一種深邃如黑洞的恐慌中，一種踩空的感覺，眼淚止不住汩汩地流，但同時，好奇心又不斷提醒自己，掙扎著想看幾眼陌生的風景。

是很美啊，那是片我至今不知道名字的海灘，海那邊漂浮著幾條大大的船，一群海鳥輕盈地掠過天際，我是可以躺在這里一個下午，如果這是我的家的話，然而，我實在抑制不住內心的恐慌：為什么這里的風這么大？為什么這里的沙子那么干澀？為什么看不到我熟悉的那些石頭。我恐慌地到處尋找，才終于看到，那條濕潤的小巷子溫暖地在不遠的地方等我。

我高興地一路狂跑，似乎后面有什么在追著我，邊跑邊哭，邊跑邊笑，終于跑到家里，敲了敲木頭門，開門的是母親。母親并不知道我那下午的歷險，看著灰頭土臉、淚流滿面的我，并不追問，也沒責罵，把木頭門推得更開一點，說，干嗎？怎么還不進來？

我用盡最后一絲力氣往家里跑，廚房的油煙、木頭的潮濕、狗的臭味它們全部涌上來，環抱住我。那一刻，我知道，我回家了，干脆就躺到滿是灰塵的地上去了……

醒來后，才發現自己竟然不爭氣地哭了。或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉，只不過，走得遠了一點，看的風景更多一點，也怕得更厲害一點。但還好，我終于還是回來了，我終于還是能回來，我終于還是可以找到永遠屬于我的那條小巷。

（本文選自「一個」出品的蔡崇達非虛構文集《皮囊》。）