兩個老人的故事

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統


兩個老人

文/鬼腳七

四爺爺和我爺爺是堂兄弟,今年八十六歲。老伴兒比他小兩歲,我叫四奶奶。上個月回湖南老家,四奶奶去世了。生老病死,自然規律,本來也沒什么好說的,今天中午睡一覺醒來,想起了她,我也不知道為什么。

1

四爺爺年輕的時候做木工,右手的四個指頭被鋸板機鋸掉了,三十多歲就成了殘疾。他后來說殘疾了挺好的,做很多事情,地方政府都不過來收稅了,也不過來找麻煩。大約十幾年前,四奶奶的耳朵聾了,必須很大聲說話她才能聽見。他們有兩個兒子兩個女兒,家里條件都一般,農村里大多都這樣,孫子很大了,重孫都有幾歲了。但他們只是偶爾過來看看。說是偶爾,一年也來不了幾次。

兩位老人說,不要兒女一分錢,他們可以自己養活自己。十幾年前他把舊房子賣了后,帶著老伴兒,在山腳下上建了個小房子,喂了幾十只雞,還開墾了一兩畝荒地,種菜種莊稼什么的。每次我回老家去看他,四爺爺都會從菜地里給我摘好多新鮮菜。

2

四爺爺身體很硬朗,有個小三輪車。他偶爾蹬著三輪車,讓老伴兒臉朝后坐在車上。他倆有時去鎮上賣點雞蛋,然后買點肉回來。其它時候,他每天都在地里干活,老伴兒給他幫忙。他挖地,她就放種子,他挑水,她就澆水。

有一次我去看他們,他們正在地里挖紅薯。四爺爺一只手拿著鋤頭,另一只胳膊夾著鋤頭把,挖一下,翻一下,四奶奶就從土里把紅薯拉出來,抖幾下,抹一抹土,放在籃子里,配合很默契。我走過去,他們停下來望著我,笑得很開心。

四爺爺有一張黝黑的臉,頭發不多,已經花白,臉上還有稀稀拉拉的胡子,胡子也已經花白,很久沒有剪過的樣子。他笑起來很親切,咧開大嘴,露出只剩下不多的牙齒。如果有個好的攝影師,一定是能拍出獲獎作品。四奶奶笑起來很慈祥,她的臉小,頭發剪得很整齊,穿著也很整潔,雖然她八十多了,但前面的牙都還很整齊,有點暴牙,笑的時候兩只眼睛瞇成一條彎彎的細縫。

兩個老人日出而作,日落而息。他們一天吃兩頓飯,要是下雨,一天只吃一頓飯。雖然是四奶奶耳朵背,但她愛說話,每次四爺爺就聽著,用手勢或者用微笑回應她。其實不用說話,在一起好幾十年,已經十分默契了,更何況其中一個耳朵還有點背呢。

3

兩個老人都信耶穌,信得很真誠。他們房子附近就是教堂,教堂有任何需要,只要他們家里有的,都會拿出來。以前修路建房子,四爺爺來幫忙挖土搬土,四奶奶會幫助做飯,每次教堂搞活動,他們都把家里的菜拿過來。四爺爺說他有個目標:在死之前還要賺50萬。別人問為什么?他說要修一座正規的教堂。為此他兒女有點不理解,甚至生氣。

四爺爺是個很倔強的人,為了實現他的目標,他養了幾十頭豬,種的紅薯都用來喂豬,還買了一些飼料。開始幾年技術不行,豬得病死了一些,基本上沒有賺錢,后來豬肉價格不好,也沒有賺什么錢。

有一次四爺爺蹬著三路車,摔倒一米多深的溝里去了,但人沒有受傷。他說這是主在保佑他。兩年前,四奶奶看見屋后面石頭上有一棵小樹遮住了太陽,她自己用梯子爬上去,想把樹枝砍了,后來一不小心摔下來了。下面都是石頭,她人還好,只是小腿骨折了。大家都說這是主在保佑她。他們得病后,從來不肯住院。一方面因為費用高,更重要的是,他們覺得很不習慣。

四奶奶腿摔傷后,兩個人生活就有些不方便了。但四爺爺還是偶爾拉著四奶奶到鎮上轉轉,曬曬太陽,看看熱鬧,偶爾遇到熟人,還是樂呵呵的。有一次我跟他聊天,他說他不怕死,死有什么好怕的,他死不了還要賺錢建教堂的。

4

老伴兒腿摔傷后,四爺爺事情更多了。他不養豬了,把豬都賣了,開始養牛。買了幾頭牛,每天早上牽出去吃草,有時候砍一些草回來。喂完牛后,他回來給老伴兒做飯。

那次我回家看受傷的四奶奶,很大聲的跟她聊天。后來變成了她在猜我說什么,每次我都表示她猜對了,然后她繼續跟我聊天。其實聊什么無所謂的。她說要是上次摔死了就好了,省得麻煩。我說死不了的,有主保佑呢。那天下雨,四爺爺從外面回來后又準備出去,由于手有點殘疾不太方便,四奶奶給他卷袖子,我拍了一張照片。這也是我留下的他們唯一的合影。

每次回去老爸都讓我去看看他們,我偶爾也會給他們留幾百塊錢。老爸說他們生活挺可憐的,我說我倒覺得他們很幸福。


5

上個月放假我回去,聽說四奶奶快不行了,在床上不吃不喝躺了十天。我很奇怪,人不吃不喝能堅持10天?我爸說是的,我爸經常在那里守著,事實確實如此。雖然十天不吃不喝,但四奶奶神智還清醒。那時天還有點涼,晚上四爺爺就陪著睡她身邊,到了半夜,四奶奶還會習慣性用手給他蓋被子。

也不是不吃不喝,是四奶奶已經無法進食,喂也喂不進去。也可能是她自己不想吃了,當親人給她用棉簽蘸水抹在她嘴唇上時,她會自己用手擦掉,然后搖頭!

就這樣,四奶奶躺在床上不吃不喝也不說話,整整十天。期間有一次,她望著四爺爺,做了個復雜的手勢:雙手伸開一尺寬比劃,然后用右手翻過來在頭頂上畫圈。周圍的人都不知道什么意思。四爺爺有點生氣地說:

你這個老婆子想得好,兒子女兒都在這里,你居然讓我用繩子把你勒死算了。我才不干!沒事,你慢慢去吧,我會陪著你,不會嫌棄你的。再說了,過不了多久我也會過去找你。”

第十一天中午,我在吃午飯,我爸接到電話說四奶奶斷氣了。

我趕到他家時,他們說四爺爺正在給四奶奶洗澡穿衣。過了不久,他們把四奶奶抬出來了,放進了冰棺材中。看上去很慈祥,真的很慈祥,還略帶著微笑,身上蓋著十字架的旗幟。

6

四奶奶去世了,大家也都不傷心,也沒有人哭。還是有說有笑,淡定地忙著料理后事。只有四爺爺有點落寞,搬著一把小凳子坐在棺材旁,沒有看四奶奶,只是茫然的看著外面。

我跟他說:“您也別傷心啊,這是白喜事。”

“是的,走了更好,”說到這里,他扭過頭去,看了看棺材,“我不用那么照顧她了。”

他臉上沒有什么表情,我仿佛看見淚光。





鬼腳七 鬼腳七 2015-08-23 08:54:54

[新一篇] 楊恒均:我是中國人

[舊一篇] 也斯:為什么不看看眼前的海?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表