>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

在一切人類社會中，長期以來一直最難擺脫專制制度的，恰恰是那些從未存在以及無法存在貴族制度的社會。在這種專制社會，無所謂安居樂業之說，人人都焦慮不安，都渴望擠為人上人，都唯恐淪為人下人，金錢，成為尊卑貴賤的主要標志。

只要平等與專制結合在一起，人們的心智水準就會不斷下降。專制者并不否認自由是美好的，只不過是他們自己想獨享自由，并妄稱其他人不配享有自由。

在某種程度上，是要掃除人們頭腦中一貫的尊卑服從觀念，這就是法國大革命獨特的無政府思想來源。但是，撥開殘骸碎片，就會發現一個龐大的中央集權，從前分散于從屬權力機構、等級、階層、行業、家族以及個人的權勢，即分布于整個社會中的一切零散權勢，它全都予以吸收并吞沒于其統一體中。

法國大革命，不只是改變法國，似乎更多的致力于人類的新生。它點燃的是以前從未點燃的最猛烈的政治革命熱情，激發了傳播信仰的激情，掀起來宣傳理念的運動。

它具有讓當時的人們感到恐懼的宗教革命氛圍，或者不如說，它本身已經蛻變為一種新宗教。不是十足的宗教，沒有上帝、沒有禮拜、更沒有來世，但是，卻猶如伊斯蘭教一般，整個世界都充斥著其士兵、使徒與殉道者。

早在17世紀，英國就已經在實質上廢除了封建制度。自那時起，各階層互相滲透，貴族式微，貴族政治呈開放狀態，財富就是權力，法律面前人人平等，稅賦人人平等，出版自由，辯論公開。所有這一切現象，在中世紀社會都是聞所未聞的。

正是由于巧妙而逐漸地注入了這種新鮮血液，古老的封建軀體才得以完好無損，才免于土崩瓦解，才具有新鮮的活力。

大革命的唯一成果，就是摧毀了若干世紀以來絕對統治歐州大部分民族的、通稱“封建制度”的那些政治制度，取而代之的是更統一、更簡單、以人人平等為基礎的社會政治制度。

即使沒有大革命，古老社會的大廈遲早也會倒塌，只不過不會瞬間崩潰，而是一磚一瓦地逐漸坍塌。大革命，是痙攣式地、直截了當地、毫無征兆地、無所顧忌地、突然迸發地、完成了需要經過點點滴滴地長期努力才能完成的事業。

從奧古斯都起至今，每個摧毀自由的專制君主，幾乎都會保留自由的表面形式。他們以為，這么做就可以增加其道義力量，從而得到公眾的認可。然而，這種企圖幾乎都告失敗，而且他們很快就會明白，要長期掩飾這種騙人的假象是不可能的。

若有人問，舊王朝的那些制度，是如何移植至新社會并與之融為一體的？我的回答是：倘若中央集權在大革命中沒有滅亡，就意味著中央集權本身就是大革命的開端和象征。我還要進一步指出：

當國家摧毀貴族制時，必定是走向中央集權制。此時，阻礙其建立比加速其建立，要難得多。在權力內部，一切權力都必定是趨于統一的，唯有憑籍高超的技巧，才能打破集權局面。

在人們眼中，中央政府已成為社會機器的唯一動力，成為公共生活唯一而必不可少的代理人。

每個陷入貧困之人都指責政府，甚至把那些注定無法避免的災禍都歸咎于政府，就連天氣異常人們也責怪政府。

貴族階層與資產階層的行業舉止有所不同，內在的東西，所有高居平民百姓之上的中上層人士都彼此相似：他們的思想相同、習慣相同、嗜好相同，他們從事的娛樂相同、閱讀的書籍相同，講話的言辭相同。

具有令人嘆服之力量的政治自由，盡管可以促使公民之間形成密切聯系并建立互相依賴的關系，但是，卻不能同化他們。能夠做到這一點的，只有獨夫專制體制。它通過天長地久的日積月累，不可避免地迫使人們彼此趨于相似，但卻對彼此的噩運漠不關心。

人們一門心思想著花錢得到一官半職，國民的內心都在為此而瘋狂。這種欲望的普遍存在，就是奴役與革命的根源。

雖然臣民逆來順受，官員耀武揚威，但是，官員們只要稍遇反抗就不知所措，略受批評就會惶恐不安，簡直到了草木皆兵的地步。

令人遺憾的是，人們不是將貴族置于法律的約束之下，而是將貴族打倒在地、斬草除根。

整個國家盡管是一個同質化的整體，但是，各個組成部分之間基本上毫無聯系，再也沒有什么組織力量可以制衡政府，同樣，也再沒有什么組織力量可以幫助政府。這樣一來，社會基礎一旦動搖，宏偉的君主專制大廈就會頃刻之間完全崩塌。

自然而然地在理性的指引下，一心描繪重建社會的新藍圖。與專業的政治學者相比，這些關注公共議題的文人更敢于提出創新想法，更熱愛普世理論，更蔑視古人傳承下來的智慧，更相信他們個人的理性。

倘若法國人能夠像英國人那樣，不摧毀舊體制就能逐漸改變其精神，他們也許就不會隨時隨地臆想出那么多新花樣。可是，每一個法國人每一天都在感受到，其財產、其人身、其福祉、其尊嚴，都在受某些舊制度、舊法律、舊政治慣例、舊腐朽勢力的侵害或限制，而且每個人都看不到

有什么辦法可以醫治這種怪病：似乎如果不是全盤忍受，就只能全部摧毀整個國家政體。

就這樣，公眾激情披上了哲學外衣，政治生活裹上了強烈的文學色彩，文人引導著輿論并占據了在自由國家里通常由政黨領袖占據的位置。

待我把這項繁重的工作完成并把所有這些要求匯總后，我驚恐地發現，人們所要求的，乃是同時而且全面地廢除國家的一切現行法律制度和風俗習慣！我立即明白，人類有史以來最大規模、最為危險的一場激進大革命即將到來！

明天就將成為犧牲品的那些人，不但對此渾然不知，而且還以為，借助理性，僅僅借助理性之力，就可以毫無震蕩地對如此古老而復雜的社會實施全面而突然的改革。可悲的人們，竟然忘掉了其先輩四百年前簡潔而有力的箴言：

追求過大的自由，就會陷入過大的奴役。

政府的種種罪惡在政治上所引發的反對意見，倘若不能在政界公開，就只能潛藏于思想觀念之中，文人就會因此成為推翻整套社會政治制度的真正強大的政黨領袖。

教會這種權力機構，是專門負責監視其思想動態、查禁其作品而且天天為難他們的機構。

在法國大革命中，在傳統宗教規范被廢除的同時，世俗法律也被鏟除，導致人類精神完全失常，不知何物可以依靠，何處可以棲息。那時的革命家，仿佛是陌生人種，勇敢得像個瘋子，對任何新鮮事物都習以為常，對任何謹小慎微都不屑一顧，在執行任何計劃時都非常堅決。

我們決不應認為，這些新新人類，是一時的、孤立的、曇花一現的、注定轉瞬即逝的上帝創造物。我們應當明白，自此以后，他們已經形成一個新種族，分布于全世界文明地區的各個角落，自我繁衍擴散，無處不保持同一面貌，無處不擁有同一激情，無處不具有同一特點。

這個種族，我們出生之時就已經看到，如今仍然生活于我們眼前。

在他們看來，中國令人心馳神往、令人嘆為觀止，因為其君主不抱偏見，年年舉行親耕禮，獎掖有用之術。因為中國的一切官員均通過科舉選拔任用。因為中國只把哲學視為宗教，只把文人奉為貴族。

從這一刻起，那場徹底的大革命就不可避免，它必將同時摧毀舊王朝最壞與最好的東西，沒有充分準備的人民自己采取革命行動時，不可能不摧毀一切。專制君主原本可以成為危險較小的改革者的。想到那場革命一方面摧毀了如上之多扼殺自由的制度、習慣與思想，另一方面也廢除了如此之多自由賴以在的其他東西，

我就傾向于認為，倘若由專制君主采取行動，大革命就會讓我們最終成為一個自由國家，但是，以人民主權名義并由人民進行的革命，不可能讓我們成為自由國家。

人們看似熱愛自由，其實只是痛恨主子。為自由而生的人民，痛恨的是人身依附的惡果本身。

對他們來說，自由是一種寶貴而必需的幸福，倘若失去自由，任何東西都無法讓內心安寧。倘若享有自由，就可慰藉一切損失。

倘若關注各時期的差異，就完全可以確信，國家的繁榮發展，大革命后的任何一個時期都沒有大革命前二十年那么迅速。

在那些做工低劣、咬合不順、似乎注定不是推動而是阻礙社會機器有進的齒輪下面，隱藏著兩種極其簡單而強大的動力，使整部社會機器聯為一體，朝著國家繁榮昌盛的目標運轉：一個是不再實行專制但卻仍然非常強大、保障社會秩序的政府。另一個是擁有開明、自由的上層階級、每個人都可以自由發家致富并合法擁有其財產的民族。

對于未來，二十年前人們無所期望，而現在，人們無所畏懼。人們的想象力早就沉浸于即將降臨的各種莫名的幸福之中，促使人們不在乎已經擁有的財富，而一心奔向未知的新世界。

他們尤其大聲疾呼要徹底變革整個財政系統，但是，他們根本沒有想到，倘若這個政府部門發生這么急劇的變革，其余一切政府部門就必定會崩潰。

誰能阻止這場浩劫呢？一方面是有一個民族，發財致富的欲望天天都在膨脹。另一方面是有一個政府，不斷刺激這種欲望，又不斷從中作埂，燃起了們的希望后又讓他們失望。就這樣，在這兩方面力量的作用下，法蘭西邁向毀滅。

似乎根本不懂法國人的秉性：在平和狀態時，他們是世界上最溫和、最仁慈的民族。一旦激情爆發，他們就會變成最野蠻的民族。

從剛剛推翻王權的民族腹部，突然誕生的，是一個比任何法蘭西君主政權更為龐大、更為完備、更為專制的政權。人們只想著眼前之物而忘卻了曾經目睹之物。

自此以后，人們多次努力打倒專制政府，但是，每一次都只是將自由的頭顱安放在受奴役的軀體之上。

法蘭西是歐洲各民族中最耀眼、最危險的民族，天生善變，時而令人贊嘆，時而令人仇恨，時而令人憐憫，時而令人恐怖，但絕不會令人無動于衷。

唯有法蘭西民族，才能發動一場如此突然、激進、迅猛，而又如此充滿反復、矛盾和對立的大革命。

法國人并未四處撒播革命的火種，它只是培育已經存在的種子。它不是創世的上帝，而是破曉的曙光！

無論何種社會，都存在著一些獨立于法律之外的重要傳統財富。這種財富，就其性質而言，只能屬于少數人。在這些財富之中，我把出身、產業與知識放在首半。

所有國民全都高貴、有教養并且富足的社會狀況，絕對是不可想象的。上述財富彼此之間存在巨大差異，但都擁有一個共同的特點，即只能在少數人之間進行分配，而且由于同一原因，所有擁有上述財富之人，都必然具有非凡的個人喜好和思想觀念。

毫無疑問，大量國民心中的這種精神、這種安定、這種單純的愿望、這種習慣和這種對獨立的喜愛，極其有利于建立和維護民主制度。

我認為，在社會地位極端不平等的社會中，即使建立了民主制度，也只是暫時的而不可能長期存在。在這種社會中，有產者與無產者同樣處于危險之中。有產者面臨突然遭受暴力而喪失財產的危險，無產者面臨突然遭受暴力而喪失獨立的危險。

一般認為，最有利于建立和長期維護地方行政制度的，就是貴族制度。

若把這個政府置于一個處處都喜歡偏向中央的民族中，而這里的國民個人都無法單獨進行反抗，也不知道應該怎樣多人合法聯合反抗，所有人又幾乎都遵循同樣的風俗習慣、本能地服從于同一套法律，那么，人們就無法知道專制暴政的底線在哪里，就無法知道專制政府在掌控國家大事后，

為什么不會進一步掌控個人事務。

2022-12-08 18:57:39