>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

老舍先生：

見信好。

您快到四十歲的時候，在《論語》第一百期發了一篇文章，講您的理想家庭。家庭太復雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現在和未來，一篇文章不容易講透，這封信，我只想和您聊聊我理想的房子。組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。

多數人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。人都有個媽，我也有一個。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當走，下了馬放下家當，就是家。但是我媽到了城市，很快就開始念叨，她想要有個大房子，我說和蒙古習俗不符啊，她說她也不知道，但是她就是想要。我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個要素。

第一，房間面積要小。一臥，最多兩臥，多出來的一個臥房當客房或者等小孩兒長到青春期為了自摸方便堅持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。每個臥房不超過十平方米，乾隆帝的臥房也不過十來平米，平常人王氣更弱，不僭越。臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來，旅行箱也可以藏到視線之外。一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機。要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。最好有個真壁爐，天冷的時候點起一把火，心里就踏實了。最好有個寬大的單人真皮沙發，中飯之后，癱在里面看書，被書睏倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。這樣算下來，一百平米足夠了。如果嫌小，想想，多出來的面積和房間你一年也去不了幾次，想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，一年以上沒碰過的東西，理論上講都可以扔了。不用參“斷舍離”，只參一個“扔”字，就好。

第二，要有個大點兒的院子。有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。自家的果子長得再難看也甜。哪怕花期再短、平時打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了。有禽獸，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什么書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側身，讓你走過去而已。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因為你會天天看到。如果你的眼睛足夠尖，你會發現，盡管你天天看，景色每天都不一樣。上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒天，日子容易豐盛起來。

第五，附近要有公園。越近越好，走路三五分鐘能到最好，如果開車才能到，不能算房子附近有公園。公園不用很大，簡單的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人過四十，一身不再是使不完的力氣，反而似乎有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個人都好了。

第六，附近要有大學。最好走路能到，最好是個像樣的好大學。有大學就有圖書館，有看不完的書可以蹭看。有大學就有蒼蠅館兒，而且開得晚，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學就有教授，要張課程表，去蹭大課聽。有大學就有女生，花樹的花落了，還可以在校園里看女生。

第七，附近要有足夠好的生活設施。最好能有幾家好餐館，開了幾十年，食材新鮮，廚師踏實，菜好到你常吃不厭，懶得做飯了，就能不做。最好能有幾家好咖啡館，豆子現磨，聞香進門，早餐和糕點都讓人惦念。最好能有一兩家走路能到的獨立書店，時常能翻翻新書，每次能買到一兩本過去一直想讀但是沒機會讀的舊書。小學和中學都在走路范圍內，否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。多數病都是年紀大了之后得的，老了之后，醫院是必須的。醫院最好走路能到，不必雕梁畫棟，等候時間不長就好，醫生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會到你的痛苦就好。

第八，所在城市要有歷史。最好百年以上，連續不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活里，一年下來，在古董店買的東西比網購還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠。

第九，一個小時車程之內有國際機場。人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個街區，不用提前約，菜香升起時，幾個電話就能聚起幾個人，酒量不同，酒品接近，術業不同，三觀接近。菜一般，就多喝點酒。酒不好，就再多喝點。很快就能高興起來，一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人呆在一起。從這個角度看，這第十點是最重要的一點。如果老舍先生您如果還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。所以如果看上一處房子，買了下來，讓房子變得更理想的捷徑是鼓動好朋友們也買在附近，共我山頭住。

當然，這十點之前，有些更基本的要求：空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，無論什么時候在街上走是安全的，沒有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。有時候，這些要求看上去是如此基本，但是有時候，又似乎是那么遙不可及。

您寫這篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章結尾的時候說：“這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。”

我理解您在那時的無奈，佩服您在那時的樂觀。希望我們都有您的樂觀，希望一切無奈落去，希望一切理想成真。

馮唐

馮唐 2015-08-23 08:44:20