>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文 | 楊恒均

我一直在思考，應該為去年5.12地震受難者建造一座紀念館，這幾天看到新聞，地震博物館和紀念館陸續建好了，但總感到那和我心目中想建的紀念館如此不同。雖然我沒有設計天份，也不會畫圖紙，沒有錢，也沒有權，但我還是想隨心所欲為他們建一座紀念館……

這座紀念館當然不能像毛澤東紀念堂一樣占住共和國的心臟地帶，為了陳放一個“偉人”的尸體而弄得如此奢華，可是，我想要建造的紀念館畢竟要裝進近十萬個靈魂，所以，我要用質量最好的鋼筋和混凝土建造一座樸實無華、不倒的紀念館。

這樣一個紀念館是什么樣子的呢？我說不清楚，不如，我現在就帶你去參觀——

紀念館就建造在那四面青山環抱的山坳里，請你們隨我一步一步走下山，走向——首先映入眼簾的是一大片廢墟——我用尚沒有清理掉的石頭瓦礫覆蓋在我建筑的紀念館的樓頂上。

看到這片廢墟，你一定急不可待地加快腳步，你想知道廢墟下面是什么，更想知道我建造的紀念館是什么樣子的。于是，我們一起繼續向廢墟走去。當我們來到山腳下，一座巨大的正方形的白色建筑物呈現在你面前，你們都忍不住東張西望起來，眼睛在到處搜索。你們中的一位小聲問我，楊先生，你請誰為這個紀念館題的字？

我沒有回答你，我知道你們的目光在搜尋什么，你們在搜找“5．12地震受難者紀念館”這幾個大字——那是我建造的紀念館的名字，但你們什么也沒有看到，即便你們繞著紀念館轉一圈，你們也只能看到四堵墻，白色的墻，但如果你們不只是搜尋大字而忽視了小小的字，你早就應該注意到，這四堵巨大的白色的墻壁上，密密麻麻地鐫刻著一些小字——

你們看清楚了那墻上密密麻麻的小字，是一行又一行相同的字：5.12地震受難者紀念館。面對眼前墻上成千上萬條紀念館的名字，你們迷惑不解。因為你們馬上看出來，墻上這些相同的字，竟然每一個的寫法和筆劃都各不相同，很多東倒西歪，一看就知道是孩子們寫的。

一開始你們中有人認為那是涂鴉，是當地老師沒有管好的小孩子們在墻上搞的彩繪，但你們中大多數也隱約感覺到這是怎么回事了。其實，那就是我為這個受難者紀念館設計的特殊的館名，墻上的那些字確實是孩子寫的，但每一個字都出自不同的孩子那一只只曾經靈巧的小手，……

你們的表情復雜地變換著，但我還是看出來，有些表情帶著失望和責怪。我知道，我知道，所有為偉大的逝者建造的紀念碑、紀念館和紀念堂的館名，幾乎都是由活著的、未來也注定要“偉大”的人題寫的。

但我也看到，當你們目光反復掃過擋在你面前的這堵墻后，你們臉上的失望都逐漸消失，——你們沒有讓我失望啊。你們猜到了這堵墻的字是誰寫的了，我能夠感覺到，因為你們的目光逐漸變得溫柔。

于是，你們默默地地和這些最珍貴的“書法”合影。于是，我松了一口氣，當初當我把那些散落在廢墟中的孩子們的作業本收集起來，從中一個字一個字地挑選出“5，12，地，震，受，難，者，紀，念，館”的時候，我并不知道你們和我一樣，如此珍愛這些再也不可能寫得更好、更整齊的字兒……

剛才那個打聽我請誰題字的聲音又響起來，楊先生，就算你請到中國價格最高的政客或書法家提字，可他們的題字和眼前的相比，也是毫無價值的……

我壓抑住激動，輕聲說，我們該進去了。于是，等你收起照相機，我和你們一起朝我設計的“5.12地震遇難者紀念館”走去。

來到門前，你想推門進去，那門卻好像被一塊大石頭堵住了，只有我們一起合力才能把大門推開，我讓你們一個一個鉆進去，進去后，你抬頭一看，就怔在那里……

因為在你們眼前，竟然是整個紀念館——而這整個紀念館也只有這一個碩大無比的大廳，當然，讓你們目瞪口呆不只是這些，而是這整座大廳里竟然空空如也，不但沒有被分隔成不同的小廳和隔間，甚至連一張桌子、一張板凳、一個柱子、一個垃圾桶、一個……什么都沒有，空空蕩蕩的，就一個空空蕩蕩的大廳，就是你楊恒均設計的地震受難者紀念館？

你們中開始有人揉自己的眼睛，担心是眼花了，產生錯覺，可定下神來后再定睛一看，還是空空蕩蕩的。你們隨即就把充滿疑慮的目光投到我身上——怎么沒有地震廢墟上收集的遺物？那些地震發生后全國各地涌來的救援隊的光輝業績怎么沒有貼出來？還有黨和國家領導人親臨救災現場與民同苦的照片掛在哪個房間？全國人民踴躍捐款獻血的感人場面為什么沒有重現？那張讓很多人淚流滿面的一群學生淚流滿面的“中國加油”的照片放哪里了？還有，還有……，都到哪里去了，楊恒均，這就是你設計的“5.12地震受難者紀念館”？你是不是腦殘了？你對得起那些死難者嗎？

你們不高興了，你甚至有些憤怒，想對我發火。說話的聲音也大起來，不知道是空蕩蕩的大廳的回聲，還是你們吵醒了沉睡的靈魂，空空的大廳里突然嗡響起來，你們嚇了一跳，不再作聲，警惕地豎起耳朵，眼睛突然露出一絲恐懼。我伸出一個手指頭放到唇邊，輕輕地對你們“噓”了一下。等你們把視線收回到我身上，我示意你們跟著我走，你們跟上來，可能已經感覺到什么了，因為你們自然而然地輕手輕腳……

走了不到十步，我已經可以感覺到跟在我身后的你們呼吸漸漸急促起來，這又有點出乎我的意外，我沒有想到，僅僅走了十步，你們已經開始感覺到，這座一分鐘前還讓你們覺得空空蕩蕩的紀念館，此時此刻，竟然變成這個世界上最擁擠、最擁擠的紀念堂，擁擠得快讓你們喘不過氣來……

原來，在這座“空空蕩蕩”的紀念堂的前后左右、四面八方，包括地板上，門把上等等都密密麻麻地刻滿了名字，每一個名字后面的掛號里都有兩個年月日，前面那個是他們各自不同的生日，后面那個是同一個年月日：2008.5.12——他們是同一天遇難的！

對不起，將近十萬個名字，只有這么大的一個紀念堂，要一個不漏地刻上他們的名字，只能刻得這么小，以致你們剛才一進來竟然沒有感覺到。現在你們輕輕走在紀念大廳里的名字之間，穿過擁擠的靈魂，你們也看到了，這個紀念館里凡是可以寫上和刻上字地方，都是他們的名字……

你們再次沉默了，小心地移動腳步，目光在一個又一個名字上溫柔地掃過。我仔細觀察你們，但此時還沒有發現我想看到的效果，就在我有些失望的時候，我突然發現你們中的幾位開始一動不動地凝望某個名字——我知道，你們終于看到了讓你們的目光無法一下子移開的名字……

我觀察著你們，心里想知道，有誰沒有找到他熟悉的名字嗎？不一會，我就發現，你們都搜尋到了各自熟悉的名字。——很熟悉，不是嗎？那也許是一個讀小學一年級孩子的名字，也許是村里東頭那個老婆婆的名字，又或者是四十歲的壯年或十六歲的少女……但相信我，這個紀念館里的某處，一定有一個，或者幾個名字，讓你停下腳步，讓你凝視良久。

中國人的名字大多是兩個字、三個字，平平淡淡的，可你們每一個人還是被其中不同的一些名字分別吸引了，于是，你們慢慢和我拉開了距離，在大廳里逐漸散開來。我的心仆仆直跳。我知道，由于中國漢字組合限制，包括姓名變化不大等原因，在一萬個名字中，你至少可以找到一個，甚至多個和你、或者你的親戚朋友、同學、同事相同的名字……這時，你會想什么？

也許這樣，你一定會對這場奪去了那么多同胞的生命的災難有了進一步的認識。看到你們此時此刻駐足在這擁擠的“空空蕩蕩”紀念館里凝視那些被我們民族和國家的紀念館屢次忽視了的普通人的名字，我欣慰地笑了。我的笑雖然和紀念館里肅穆的氣氛不太合適，但我知道，此時和我一起微笑的絕對不止是我一個，你們也感覺到了，這個空空蕩蕩的紀念大廳里，有近十萬個同胞的靈魂……

時間過去多久了？我不知道，因為這個大廳里的所有的鐘都停留在一年前的這一天，和那一個時刻。我們只知道，雙腿已經酸軟，你們中的一些已經盤腿坐在了地板上，坐在刻滿名字的受難者中間，……我向你們輕輕揮揮手，示意你們該離開了。你們不情愿地站起來，移動腳步，依依不舍的樣子。

當我看到你們離去時飽含淚水的雙眼，我知道我不用對你們解釋了。我原本想告訴你們，我想建的是一座紀念地震中遇難者的紀念館，不是弘揚救災精神的大會堂，更不是對領導人和救援隊員歌功頌德的功德廳，也不是樹立一個旨在激勵活人繼續愛國的文藝大舞臺。

我還需要對你們解釋嗎？在這塊神奇的大地上，那些大多以紀念死難者名義建起的紀念館其實是為活人建的。我要為地震受難者建立的這個紀念館，只是讓你們記住，在這場災難中，有這么多成人和孩子離開了我們，他們的鮮活的身體消失了，但名字永遠刻在這里。以及請你們只要記住哪怕一個名字！一個連死難者的名字都弄不清、不愿弄清或者不愿意公布的紀念館，又有什么意義？

謝謝你們花費寶貴的時間參觀我設計、建造的“5.12地震受難者紀念館”，雖然我沒有才能去設計和畫圖紙，更沒有錢和權去建造，雖然我只是在虛擬的空間帶你們參觀了我心中的這個紀念館，但你們一定不會忘記有這樣的一座紀念館吧？

我就是想你和我一起，把這樣的紀念館建在我們的心中……

楊恒均　寫于 2009 年紀念5.12四川大地震周年 墨爾本

楊恒均 2015-08-23 08:51:06